stranger in a room (lucrezia)

TW : domaine médical et hospitalier, mention d'accouchement.

On avait coutume de dire qu'il n'y avait pas plus invisible que les conducteurs de taxi. Jared aurait pu en attester. L'espace du véhicule avait quelque chose d'étrange ; c'était comme si une frontière nette avait été érigée entre l'avant et l'arrière, que les deux territoires s'étaient vus séparés d'un mur en béton armé. Et dans l'inconscient collectif, cette muraille-là bloquait chaque regard et chaque bruit, chaque conversation au téléphone, chaque confidence glissée à un voisin. Celui qui tenait le volant et faisait glisser la bagnole sur le macadam n'existait pas – à peine incarné par l'arrière d'un crâne, et une paire d'yeux fuyants dans le rectangle du rétro. Ils en faisaient tous une bulle d'intimité, un lieu hors du temps entre deux destinations ; l'occasion de chuchoter un potin que des oreilles curieuses auraient pu intercepter partout à l'extérieur, celle de se repoudrer le nez en toute discrétion, de partager une conversation impie avec celui ou celle dont sa moitié ne devrait jamais connaître l'identité.
Il en avait vu des visages dans le rétroviseur ; des morceaux de traits tronqués par le cadrage allongé, des expressions pressées, fuyantes, entendu des rires ivres, des bavardages amourachés. Il avait entendu des disputes qui finissaient en je t'aime avant la fin du trajet, des marketeux qui parlaient stratégie comme s'ils soignaient le cancer, des bourgeois et des bourgeoises en route pour le brunch du dimanche ; il avait appris à déceler sur les visages l'appréhension des premiers rendez-vous, la panique des entretiens d'embauche, la désillusion des dates ratés, l'euphorie de ceux qu'on estimait réussis. En vrac, les amants pressés de rejoindre les couloirs des chambres calfeutrées, les gamins moins pressés de retrouver leurs diners de famille, les hommes et femmes d'affaires qui causaient trop fort au téléphone, les touristes avec le nez collé à la vitre, les riverains désabusés aux doigts scotchés à l'écran. Formidable jungle humaine à laquelle il assistait chaque jour – le monde, coincé dans l'habitacle minuscule d'un taxi. C'était son arche de Noé, son échantillonnage personnel de tout ce que cette ville pouvait enfanter. Mais il restait toujours en dehors, Jared. Simple observateur d'un million d'existences croisées et mélangées, qui trouvaient le temps de se stopper une poignées de minutes sur sa banquette arrière. Spectateur, toujours.

Ou disons, jusqu'à cette fois-là.

Elle s'appelait Nora, et elle s'était jetée dans son taxi en tenant son ventre proéminent, une grimace coincée sur le visage, en lui bafouillant de l'emmener à l'hosto le plus proche. La raison était assez évidente pour ne pas être détaillée ; mais c'était une heure de circulation intense, alors le trajet avait été plus long qu'escompté. Ils s'étaient retrouvés tous les deux, bloqués à l'angle de Houston et Essex par une meute de bagnoles aux klaxons bruyants. À l'arrière, Nora gémissait de douleur, et de toute sa vie, Jared s'était rarement senti aussi impuissant. Alors elle elle lui avait demandé de lui raconter un truc sur lui, n'importe quoi ; une anecdote à la con, quelque chose pour lui faire oublier les coups de marteau qu'elle avait subissait à chaque seconde. Et Jared, sans trop réfléchir, il avait conté cette fois où sa tante Sarah leur avait demandé leur avis pour le prénom de sa fille à venir, à Ezra et lui ; ils avaient huit ou neuf ans à l'époque, et il avait voulu faire original, alors il avait proposé « Buffy », comme la fille dans la série. Il se rappelle que ça avait fait rire Nora, pendant une ou deux secondes – avant que les coups de marteau recommencent.
Moi aussi c'est une fille, qu'elle lui avait glissé entre deux grimaces.
Y'a quelqu'un qui vous rejoint là-bas ? Le père ? — Non. Y'a pas de père. Y'a un coup tiré vite fait dans les chiottes du Dazy, mais y'a pas de père.
Elle l'avait dit sans rancœur, sans solitude ni désespoir ; simple information qu'elle ne s'embarrassait pas de partager, juste un fait. Alors il a compris qu'il aurait été déplacé de se sentir désolé pour elle – et davantage encore de le formuler.

Il a fermé sa gueule.

Il ne sait même pas combien de temps ils ont mis à arriver à l'hôpital. Mais les médecins ont immédiatement arraché Nora à sa banquette arrière pour la conduire dans le service adéquat ; et il a bien essayé de demander à la volée si tout irait bien, si elles allaient s'en sortir – elle et sa gosse. Forcément que personne n'a fait attention, que personne l'a écouté ; lui le taxi, le crâne arrière à l'avant de la bagnole. Parce qu'il n'aurait pas dû s'en soucier, qu'il aurait dû repartir comme si de rien n'était – faire de Nora un visage et une histoire de plus, dans son arche de Noé.
Il ne sait pas non plus pourquoi il s'est garé, et qu'il est allé squatter la salle d'attente de la maternité.  L'accouchement durerait sûrement des heures, et puis il était pas de la famille : on le laisserait jamais la voir, il était même pas certain qu'on aurait le droit de lui filer des nouvelles. Mais Nora, elle avait cassé le mur dans le taxi ; alors c'était trop tard, il était trop impliqué. Il devait savoir si ça irait.

Une ou deux éternités à fixer le rose saumon des murs du couloir. Une autre encore à se demander pourquoi il était resté. Quelques cafés immondes, pris à la machine, puis une barre de trucs au chocolat – le genre pour les gamins. Toujours rien. Puis à la quatrième éternité, il a vu une silhouette en blouse traverser le couloir : c'était une de celles qui avaient pris Nora en charge, il reconnaissait son visage – bien que froissé de fatigue.

— Hey, excusez-moi, je... L'a t-il interpellé en se levant du siège en plastique sur lequel il s'était avachi, l'œil un peu agité. « Vous vous occupez de Nora ? Elle va bien ? Et sa gamine ?